蘇鈺不喜歡精神科病房。以往來會診都得通過兩道鐵門，光是工作人員轉動門鎖的鑰匙碰撞聲，聽著就覺得沉重了起來。
但是，今天她跟在羅步凡的身後，看他拿出感應卡就輕鬆地刷開第一道電動門，像回自己家一樣。護理站裡有人看到他，立刻招呼他去吃點心，他邊吃就在旁邊嘮叨起他的哪個病人又不乖了。他點著頭微笑著，抽了本病歷，伸手開了護理站通往病房的小門，領著蘇鈺就溜了。
「我先去看一下保護室的病人，我們待會再講喔~」羅步凡溫言柔語地安撫病患們，一邊暗推著蘇鈺往前走。
蘇鈺發現身邊不知何時多了個護理師，默默地走在前面帶路，拿出鑰匙打開走廊盡頭的門，待羅步凡與蘇鈺進來後，立刻掩門，將尾隨的病人隔絕在外。
這裡是精神科病房獨有的秘室 -- 「保護室」(嚴重病患隔離空間) 的緩衝區。
「第三床的病人還在裡面。昨晚一直在自言自語，情緒激動時還會撞牆，所以值班醫師決定讓她在保護室過夜。」
「有打針劑嗎?」
「早上一點半時打過一組 haldol + Neuropam (精神病藥物+鎮定劑)，不過她還是整晚沒睡。因為情緒有比較下來，沒有上約束。」
羅步凡與主護繼續討論著病情與處置，蘇鈺趁機走向保護室大門的觀察窗。昨天住進來的，她的弟媳--小君，就在裡面。
小君已經被換上粉紅色條紋的病患服，她倚著襯有發泡海綿的牆面，跌坐在地板的尼龍防水床墊上，微微背向保護室大門。
因為門板相當厚重又上了栓條，蘇鈺聽不出小君是否還有在自語，只看見她搖晃著頭，一次又一次地往牆壁甩去，撞擊... 拉回，再撞擊...
這是那個她所認識的，總是笑咪咪，柔順悠雅，單純又無憂的小君嗎? ! 這樣自殘式的拿頭撞牆，是被逼到何等的絕境?! 蘇鈺倒抽了一口氣，往後退了一步，轉身扶著角落的被服櫃，抿唇沉思。
羅步凡眼角瞥見她的反應，倒也沒說甚麼，就只去觀察窗也看了眼病患的樣子，便拉著她隨跟主護一起離開。
「羅醫師，我弟媳的診斷是...?」
「因為是產後發生的，加上明顯的精神症狀，首先懷疑是『產後精神病』。」
「那，會好吧?」蘇鈺猶豫地問。
羅步凡笑笑，聳了下肩，說道:
「希望啦! 以經驗來說，會好的機率不低。但，醫療做這麼久了，最後病會不會好? 誰知道呢?!」
蘇鈺怎會不明白呢? 她只是這時變回了一般的家屬，無法免俗地提了個無解的問題。
「不過，基於我對妳家庭背景的了解，我還懷疑另一個診斷-- 『adjustment disorder』(適應障礙)。」
「Adjustment ...? 」
「是啊! 基於生殖而定位的傳承系統，生不出符合期待的繼承人，她該如何自處? 我都幫她憂慮不已了。」
羅步凡翻閱完了手上病歷的病史，開始在醫囑頁上簽名，一邊繼續說道:
「而且，這不是一生再生都是生出女兒的『期待落空』，而是一次判定『終生出局』的絕望喔? 換成我，大概也會瘋了吧...」
蘇玉嘆了口氣，回道:
「那我是該慶幸還好自己姓『蘇』，沒有姓『羅』?」
羅步凡抬了抬眉毛，呵呵了兩聲，笑道:
「我怎麼躺著也中槍?! 」
蘇鈺這才意會到，露出歉然的苦笑。
羅步凡闔上病歷，好奇地問道:
「妳家到底是多有錢啊? 讓妳弟媳壓力這麼大?」
蘇鈺想了想，略有難色地斟酌著回答:
「我畢竟從小就被排除在外了，真正的資產價值是多少，我無從得知。」
「不過，如果把千元鈔疊起來當磚的話，應該可以蓋得了剛剛那間保護室吧!」
聞言，羅步凡訝異地停下了前行的腳步，說道:
「妳這樣的比喻我是懂了。不過呢，超乎我的大腦能理解的數目，果真就是無法體會呢！」
「 只是，即使是黃金打造的牢房，我也不想蹲呢!」
蘇鈺沒好氣地應道：
「別說得好像能有選擇似的！被選擇的人，通常是毫無選擇權的。」
羅步凡看了她一眼，拍了拍她的肩，表示對她的安慰。
發現醫生已經走出來的病人愈來愈多，漸次把羅步凡團團圍住。他示意蘇鈺趕快離開，往病房大門去。
「他們會幫妳開門，妳就先回去吧！」羅步凡遠遠地喊道。
果不其然，護理站立刻就有人出來從外將鐵門打開，再將她送出電動感應門。
霧面玻璃門在蘇鈺的面前緩緩闔上，她百感交集地伸手貼在不銹鋼的門框上。
以往，她很討厭精神科的重重門禁，感覺被拘禁，又很壓抑。但，今天出來之後，她的感覺改變了-- 因為小君現在正在裡面被保護著，在治療好轉之前，是安全的。有了托付，這鐵門似乎也有了溫度。
「姊～」
蘇鈺身後突然傳來這聲呼喊，那是快要哭出來的語氣。她知道那是誰... 只是，她該以怎樣的表情才能轉頭去面對，她那接近崩潰邊緣的親弟弟?
不鏽鋼的鏡面門框冷靜地反射出蘇鈺緊鎖的雙眉，總是毫無懸念。
沒有留言:
張貼留言